에즈라 다이어: 타임머신

Duncan Imports로의 여행은 내 과거의 자동차와 예상치 못한 만남을 촉발합니다. 그리고 나는 그것들을 모두 되찾고 싶습니다. 글쎄요, 아마 Ram만 빼고요.

Car and Driver 2023년 9월호에서 발췌.

나는 우리 대부분처럼 아무것도 모르는 아이가 저지른 학대에 적합한 운전대를 잡고 운전하는 방법을 배웠습니다. 그 당시에는 깨닫지 못하지만 그 기계의 모호함은 아마도 다시는 운전하지 않을 것임을 의미합니다. 언젠가는 코스트코 주차장을 지나가면서 "아, 이건 내가 11살 때 운전했던 것과 똑같은 1984년형 스바루 왜건이군요!"라고 말하지는 않을 것입니다. 그 이유는 (a) 그 빈티지의 Subarus가 아직 조립 라인에 있는 동안 녹슬기 시작했고 (b) 나와 달리 당신의 부모님은 아이들이 숲으로 드라이브하러 나가는 것을 허용할 만큼 제정신이 아니었기 때문입니다. 나는 관련 차량이 최종적으로 일회용이었기 때문에 초보 운전자에 대한 향수를 불러일으킬 기회가 결코 없을 것이라는 것을 항상 당연하게 여겼습니다.

하지만 나는 우연히 버지니아와 테네시에 지점을 두고 있는 거대한 클래식 자동차 판매점 Duncan Imports에 연락했습니다. "수동 변속기가 장착된 80년대 초반 스바루 왜건을 구입하신다면 알려주세요." 내가 말했습니다. 거의 즉시 나는 그들이 정확히 54,000마일을 주행하는 1984년 DL 4WD를 가지고 있다는 소식을 받았습니다. 우와. 좋습니다. 과거의 다른 자동차를 다시 방문하고 싶다면 어떻게 해야 할까요? 경사진 6개의 Dodge Ram이나 튜닝된 포트 주입 5.0리터 V-8을 갖춘 검은색 3세대 GM F 차체가 있을까요? E36 BMW M3는 어떻습니까? 그리고 대답은 그 모든 것에 대한 것이었습니다. 이것은 내가 탐닉하고 싶은 중년의 위기에 대한 원스톱 쇼핑이 될 수 있습니다. 나는 즉시 버지니아로 출발했다.

소유자인 게리 던컨(Gary Duncan)은 자동차 딜러입니다. 즉, 현재 혼다와 현대 프랜차이즈에 소속된 신차 딜러입니다. 일부 딜러들은 자동차를 부의 상징으로 보지만 당신은 아멜리아 섬에서 영향력을 찾고 있기 때문에 세계에서 가장 멋진 1984년형 스바루 DL을 구입하지 않습니다. 당신은 자동차, 평범하고 이상한 것 등을 좋아하기 때문에 그것을 구입합니다. 그런 점에서 Duncan은 Jay Leno를 캐주얼 애호가처럼 보이게 만듭니다. 내가 그에게 차를 몇 대 가지고 있는지 묻자 그는 “지금은 1400대 정도”라고 답한다. 그는 확실히 쇼룸에 1980년대 어코드 리무진이 있는 유일한 Honda 대리점을 운영하고 있습니다.

우리는 스바루에 탔는데, 내가 기억하는 것과 거의 비슷했습니다. 우리는 저속 4륜 구동과 그릴의 Subaru 로고 뒤에 중앙 헤드라이트가 숨겨져 있는 GL이었습니다. 하지만 그 외에는 클러치, 4단 변속 레버, 스핀들 스티어링 휠과 같은 컨트롤이 친숙하게 느껴졌습니다. 교통 체증에 빠져들면서 저는 11살 이후로 이 차를 운전한 적이 없을 뿐만 아니라 도로에서도 운전해 본 적이 없다는 것을 깨달았습니다. 나의 부모님은 규칙에는 무관심하면서도 보험에 들지 않은 운전자들에게는 선을 그으셨습니다.

나는 Subaru가 내가 기억하는 것보다 낫다는 것을 알게 되어 기쁩니다. 부분적으로는 이 DL이 녹슬었던 표본보다 낫기 때문입니다. 작은 플랫 4는 개인적으로 전례 없는 55mph의 속도로 마차를 도로 아래로 밀어붙일 만큼 강력하다고 느껴지며, 4륜 독립 서스펜션은 유연하고 차분합니다. 1979년형 뷰익 리갈을 타고 겨울을 보낸 부모님에게 이것은 사륜구동의 계시였을 것입니다.

다음으로 나는 고등학교 겨울 비터 열풍의 복제품인 1986년형 램에 올라탔습니다. 너무 느려서 과학자들이 "비스듬한 여섯 개의 숫양처럼 움직이는" 빙하를 발견했다면 그들은 세상이 치유되고 있다고 말할 것입니다. 1992년형 Trans Am 컨버터블은 내가 그것을 사고 싶게 만들고, 콧수염을 기르고, 내가 축구공을 얼마나 멀리 던질 수 있는지 자랑하고 싶게 만드는 카리스마 넘치는 쓰레기입니다. M3는 내가 소유했던 다른 어떤 것 옆에 있는 빌어먹을 페라리처럼 느껴집니다. 아, 난 또 다른 E36을 원해요. 나는 나쁜 차를 포함하여 내 오래된 차를 모두 돌려받기를 원합니다. 우리 모두는 그렇습니다. 그러나 Duncan조차도 모든 것을 지키지는 않습니다. 창고는 크지만 공간은 한정되어 있습니다. 그리고 무례하게 다른 사람의 소유인 멋진 자동차가 항상 더 많이 있습니다.

내가 M3를 가지고 다시 돌아왔을 때 Duncan이 통화 중이었습니다. "아직 SC430을 갖고 계시나요?" 그는 묻습니다. "나는 그것을 사고 싶다."