노젓는 사람

카르마에 관한 이야기

크누드 크리스티안센(Knud Christiansen)은 대단한 사상가도 아니고 뉴스에 등장하는 인물도 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 나는 그가 내가 운 좋게 만날 수 있었던 가장 위대한 남성 또는 여성 중 한 사람이었다고 자신 있게 말할 수 있습니다. 그리고 다른 사람의 삶에 개인적으로 미친 영향이라는 측면에서 볼 때, 20세기 최고의 남성 중 한 명으로 최고의 영예를 안았습니다. 설명할 수 없는 파괴와 고통을 일으킨 사람들에게 명성과 권력이 주어졌습니다. 1983년이나 1984년 맨해튼의 렉싱턴 애비뉴와 61번가 모퉁이에 위치한 시계 수리점에서 일어난 우리의 유일한 만남은 아마도 그보다 짧았지만 15분 정도 지속되었을 것이다. 밖에 비가 내리고 있던 기억이 나서 그의 가게로 대피했습니다.

고등학교 시절의 지루함을 극복하기 위해 1980년대에 나는 박물관의 그림이나 소설, 역사 서적을 통해 시간 여행의 습관을 채택했습니다. 이는 나를 아직 완전히 다듬어지지는 않았지만 지루할 정도로 친숙한 어퍼 이스트 사이드의 경계를 훨씬 넘어서는 장소로 이동했습니다. . 긴 흰 수염을 기른 ​​카운터 뒤에 있는 남자는 어두운 모직 시계 모자를 쓰고 있었는데 패트릭 오브라이언 소설에 나오는 늙은 바다도그를 연상시켰습니다. 그는 파이프를 피우고 있었고, 판유리창에 부딪히는 빗소리와 밀폐된 공간에서 담배 냄새는 그 사람의 모습만큼이나 생생하게 남아 있다. 그의 파이프에서 나오는 연기는 시간의 흐름을 상징하는 것 같았고, 모양과 크기가 각기 다른 깨진 시계들이 벽 앞 천장을 향해 휘감고 있었는데, 대부분은 소유자의 이름과 수리의 성격을 나타내는 꼬리표가 한 부분 또는 다른 부분에 매달려 있었습니다. 필요했습니다. 17세기와 18세기 유럽 회화에서 시계공 도상학의 중요성과 내가 친숙했던 사상(나의 고등학교 여자친구는 메트로폴리탄 미술관에서 일했다)을 고려하면, 이 이미지가 일종의 손으로 만든 신 개념의 삽화로 내 머릿속에 고정되어 있다는 것은 놀라운 일이 아니다. .

Knud Christiansen은 실제로 시계를 만들 수 없었습니다. 그는 문제를 고칠 수 있을 뿐이었고, 결과적으로 그 재능조차도 사기꾼에 대한 선량한 성향과 뒤섞여 있었습니다. 그러나 그의 삶이 움직이는 카르마의 바퀴, 내가 그의 가게를 방문했을 때 열쇠 구멍을 통해 잠시 엿볼 수 있었던 것, 그리고 몇 년 후에 나에게 분명하게 된 것은 나의 어린 시절의 인식이 아마도 완전히 틀린 것은 아니었음을 암시합니다.

KnudChristiansen의 삶에 대한 나의 이해의 중심은 Alfred Hitchcock이 "MacGuffin"이라고 불렀던 유형의 장치, 즉 더 큰 플롯을 움직이는 임의의 개체 또는 이벤트였습니다. 여기의 MacGuffin은 2002년 웨스트 버지니아의 외딴 카운티에서 친구와 가족에게 Big Daddy로 알려진 Jack Whittaker라는 남자에 의해 현금화된 3억 달러짜리 파워볼 복권이었습니다. 그 때까지 미국 역사상 최대의 단일 대박 당첨자임에도 불구하고 Big Daddy는 인터뷰를 거부했습니다. 나는 지역 고속도로를 운전하여 그 카운티에서 유일하게 금도금된 Hummer라고 정확하게 추측한 것을 발견할 때까지 그를 설득했습니다. 잭 휘태커로 등록했습니다. 운전하는 빅 대디를 발견하고 그가 편의점 주차장에 들어갈 때까지 다양한 속도로 쫓아갔고, 가게에 들어가서 계산원과 잠시 이야기를 나눈 후 인터뷰를 하기로 했습니다. 당첨된 파워볼 티켓을 현금화한 이후 그의 인생을 망친 연쇄 비극에 대한 내 설명은 뉴저지 출신의 한 남자로부터 전화를 받았는데 그는 내 기사를 칭찬하고 빅 대디의 삶과 몰락에 대한 각본을 작업 중이라고 제안했습니다. . 다행스럽게도 나는 꽃 지구에 있는 사무실 근처에서 그와 만나 커피를 마시기로 약속했습니다.

알고 보니 그 작가는 80대였고, 40년 동안 한 편의 시나리오도 제작하지 못했다. 그는 적어도 일주일에 한 번씩 빅 대디와 전화통화를 했지만 빅 대디를 직접 만난 적도 없었다. 회의가 끝날 무렵, 그는 나에게 읽을 각본을 주었다. 그것은 전쟁 후 고문자들에게 복수하는 나치 강제 수용소 매음굴의 수감자에 대한 자신이 몇 년 전에 집필한 홀로코스트 복수의 환상이었다.